All articles filed in Writing

Tak cukup kau buru aku lewat kenangan, kau tikam pula aku lewat mimpi. Maumu apa? hatiku sudah terkoyak, aku tak punya lagi. Bagaimana menghilangkanmu? Saraf di kepala bagian mana yang harus kuputus untuk mengenyahkan kamu yang terus menggerogoti. Seperti rayap Yang enggan meninggalkan kayu. Sudah cukup kau jajahi aku seperti itu.

Di coklat matamu, aku tenggelam dan membiru.

Di rentang tangan mana lagi bisa kusisipkan cinta yang menggebu?  Di kepala siapa lagi bisa kuselipkan bayangan yang enggan menyirna? Di paru paru mana lagi bisa kutitipkan separuh nafas sepanjang umurku? Langkah kaki siapa lagi yang bisa kuikuti? Dimana setiap derap pijakannya kuawasi dengan hati. Di proyeksi mata siapa lagi bisa kuhamparkan senyumku? Di telinga siapa…

Tuhan jika aku terlalu berseru. Ingatkan aku dengan tanda seru.

“Seandainya aku bisa membesarkan anakku sekali lagi” Aku akan lebih dahulu membangun harga dirinya dan baru membangun rumah baginya. Aku akan lebih banyak memakai jari untuk melukis bersamanya daripada memakai jari untuk menuding kesalahannya. Aku akan lebih sedikit mengoreksi daripada lebih banyak membangun koneksi. Aku takkan banyak memerhatikan jam, tapi lebih banyak memakai mataku untuk…

Kalau saja tak ada gravitasi. Aku takkan jatuh dan sesakit ini. 

Kapan kau berhenti jadi fatamorgana? Kenapa kau tak mewujud saja. Hingga nyata. Keluar dari cakrawala. Jawaban semua kapan adalah waktu. Kubuka koleksi arloji di laci kepala, kubenahi satu persatu, mungkin ada yang salah, pada semua detikku.